Durante el resto del año, clasificaré todos los éxitos Billboard #1 de 1964, 1974, 1984, 1994, 2004 y 2014 de peor a mejor en cada año. Lo hice en 2023, cuya última entrada puedes leer aquí (y acceder a las anteriores), y he pensado en reiniciar la serie a medida que nos acercamos a 2025.
La semana pasada clasifiqué la cosecha de 1964, y hoy nos ocupamos de 1974, la lista más densa de la serie, con un total de 36 números 1 en 52 semanas. Creo que 23 ó 24 de estas canciones son buenas, pero hay demasiados «clunkers» en este grupo. Afortunadamente, la mitad superior de la lista es sólida como una roca. 1974 ofreció una gran mezcla de novedades, canciones de relleno de rock suave y joyas que definieron la carrera de algunos de los mejores músicos de su tiempo. Sin más preámbulos, aquí están todos los números 1 de 1974, ordenados de peor a mejor.
¿Eric Clapton coge una canción sobre la justicia antipolicial (o, supuestamente, sobre el control de la natalidad) del querido Bob Marley y la convierte en un éxito de soft rock blanqueado? Sí, funciona. Fue el primer éxito de Clapton en solitario en el número 1 de la lista Hot 100, una hazaña que no volvería a conseguir en su carrera ('Tears in Heaven' alcanzó el número 2 en 1992). Hubiera preferido omitir esta canción de la lista, pero tengo que ser fiel al mensaje. Que te jodan, Eric Clapton.
Lo único que mantiene a esta monstruosidad fuera de la mitad inferior es el hecho de que Eric Clapton estaba haciendo música en 1974. Por lo demás, «The Streak» de Ray Stevens es un asalto a mis oídos, una canción novedosa tan implacable que ni siquiera puedo empezar a entender cómo consiguió encabezar las listas no sólo durante una semana, ¡sino durante tres! Gracias a Paul McCartney & Wings, que con «Band on the Run» eliminaron esta mancha de la sociedad. Prefiero no volver a escuchar música a tener que escuchar ni un segundo de The Streak.
Una canción tan desagradable y agotadora, «(You're) Having My Baby» me fue presentada por primera vez a través de Glee, pero desearía no haberla escuchado ni un segundo. Es una de las peores canciones de pop comercial jamás hechas y debería ser disparada al sol inmediatamente. ¿Cómo pudo ser famoso Paul Anka? Su canción «Diana» también apestaba. No sabe cantar, sus letras son enfurecedoras, ¿y tengo que escucharle imitar a Elvis a medias? Paso.
El tercer número uno de Cher en Estados Unidos, «Dark Lady», ha envejecido terriblemente con el paso de los años. Escrita sobre una adivina gitana a la que mata, la habilidad de Cher para el teatro de Broadway le sirvió de mucho hace 50 años, pero no le hace ningún favor en retrospectiva. «Dark Lady», escrita por el teclista de Ventures Johnny Durrill, es aburrida, desagradable y no muy divertida de escuchar. No destaca sónicamente de otras canciones pop de la época, y es simplemente un esfuerzo decepcionante de una de las cantantes más populares del último medio siglo. Los dos éxitos anteriores de Cher eran igualmente horribles (se autodenomina gitana en «Gypsys, Tramps and Thieves» y afirma ser medio cherokee en «Half-Breed», ninguna de las dos cosas es cierta). Es un icono, de eso no hay duda, pero la Dama Oscura no necesita seguidores.
Me encanta Soul Train, pero no su tema principal, «TSOP (The Sound of Philadelphia)». Es una buena canción de soul/disco de Filadelfia, pero es un instrumental que ni siquiera incluye el nombre «Soul Train» porque el creador/presentador del programa, Don Cornelius, no dejó que MFSB & The Three Degrees la utilizaran. Pero bueno. Dexys Midnight Runners versionó la canción en los 80 y fue la cara B de «Jackie Wilson Said».
Una canción bélica que no especifica realmente de qué guerra habla (la mayoría de los oyentes piensan que se refiere a Vietnam, aunque la percusión de la canción evoca sonidos de caballería de la Guerra Civil), «Billy Don't Be a Hero» es perdonable porque suena lo suficientemente bien. Hay varias canciones de esta lista a las que vuelvo, pero ésta no es una de ellas. Bo Donaldson & the Heywoods se formaron en mi estado natal de Ohio, pero esta no me convence. Es como cualquier otra tragedia grabada en cinta: la historia de una mujer desesperada por el alistamiento de su futuro marido en el ejército, sólo para que éste muera en combate. Después de clasificar una canción como «Leader of the Pack» la semana pasada, «Billy Don't Be a Hero» es decepcionante. Prefiero el otro éxito de Bo Danldson & the Heywoods, «Who Do You Think You Are».
«Angie Baby» fue el último número 1 de 1974, pero no llegaría a 1975, ya que la versión de Elton John de “Lucy in the Sky with Diamonds”, el 4 de enero, desbancaría a Helen Reddy de su tercer sencillo en las listas. Reddy es el mejor ejemplo de cantante inocua cuyo estilo contemporáneo para adultos existió en la época adecuada. Hace 50 años se convirtió en uno de los éxitos del Hot 100, con canciones como «Delta Dawn» y «Angie Baby». El factor que redime a un fracaso anodino y fácil de escuchar como «Angie Baby» es que ha sido sampleado o versionado por docenas de artistas a lo largo de los años.
Si unas cuantas canciones novedosas podían encabezar las listas de éxitos en una de las épocas más prolíficas del rock and roll, también podía hacerlo un crossover country inspirado en el rockabilly de Billy Swan. «I Can Help» es un tema pegadizo que de algún modo se abre paso entre el funk, la música disco y el rock suave que arrasaban la cultura en 1974. No estoy diciendo que «I Can Help» deba ser un tema básico en la lista de reproducción de nadie, pero la canción aprovechaba claramente la nostalgia de los años 50 y 60 que recorría Estados Unidos en aquella época. Persiguiendo un momento obvio - no se puede golpear el ajetreo. American Graffiti ayudó a la Generación Silenciosa a recordar lo buena que era su música al final de los años de Nixon, pero la mayor parte de ella sonaba como un refrito cansino de las mismas viejas melodías y tropos; «I Can Help» tuvo suerte y poca gente la recuerda.
Una de las pocas canciones de esta lista que se inclina hacia el rock and roll, «The Night Chicago Died» es uno de esos éxitos que sólo existen en el contexto de su breve reinado en el Hot 100. Es una canción sobre la masacre de San Valentín y los gángsters de Al Capone. Es una canción sobre la masacre de San Valentín y los gángsters de Al Capone. Es decir, «The Night Chicago Died» es básicamente una canción novedosa, pero que suena bien, así que eso cuenta para algo, supongo. El alcalde de Chicago, Richard Daley, odiaba la canción, y se dice que uno de sus ayudantes dijo que Paper Lace debería «saltar al río Chicago, meter la cabeza tres veces bajo el agua y salir dos veces». Sí.
La versión de Ringo Starr de «You're Sixteen» de los Sherman Brothers es buena, pero demasiado moralmente defectuosa para ser relevante en 2024. Johnny Burnette fue el primero en hacer famosa la canción cuando se coló en el Top 10 en 1960, pero Ringo la volvió a poner de moda, ni siquiera un año después de que la grabación original de Burnette acabara en la banda sonora de American Graffiti. Esta actuación también supuso la primera reunión en cinta entre Ringo y Paul McCartney después de los Beatles: hay un solo gracioso que suena como un kazoo, pero en realidad es McCartney el que canta (aunque se le atribuye haber tocado el kazoo en la canción). Nicky Hopkins toca un bonito ritmo de piano, pero ni siquiera eso puede salvar a «You're Sixteen» de ser anticuada. Hombres adultos cantando sobre tener sexo con adolescentes estaba de moda a finales de los 50 y principios de los 60, pero no entiendo cómo alguien pudo hacer de esto un éxito dos veces. De todas formas, hay canciones mejores en Ringo, incluida la muy buena «Photograph».
«Nothing From Nothing» es una canción especial porque no sólo fue la primera actuación musical en Saturday Night Live, sino que también apareció en la última novela de James Baldwin, Just Above My Head. Por lo demás, fue el segundo éxito de Billy Preston en el número 1, después de su éxito de 1973 «Will It Go Round in Circles». Es difícil exagerar el éxito o fracaso que tuvo en sus mejores tiempos, ya que su trabajo como acompañante de los Rolling Stones, Ringo Starr y Eric Clapton, y brevemente con los Beatles y la Band, a veces eclipsó su talento en solitario. Esto fue especialmente cierto cuando trabajó como músico de sesión para Luther Vandross y Whitney Houston. «Nothing From Nothing» es un tema soul-pop inofensivo, de sonido dulce y con unos cuernos funky; no es su mejor trabajo, pero es una canción que no apagaría si estuviera en la lista aleatoria.
¿Se lo creería si le dijera que «Kung Fu Fighting» de Carl Douglas ha vendido más de 11 millones de copias en todo el mundo? Es uno de los singles más vendidos de todos los tiempos, en compañía de canciones como «I Want to Hold Your Hand», «Hound Dog» y «...Baby One More Time». «Kung Fu Fighting» es un collage de culturas, con una cantante jamaicana que canta sobre las artes marciales chinas en una canción producida por el músico británico-indio Biddu. Salió en el momento perfecto, cuando las películas de chopsocky estaban de moda en todo el mundo, gracias al éxito de Five Fingers of Death. Es uno de los one-hit wonders más conocidos de todos los tiempos, aunque su uso del riff oriental resulte anticuado y aburrido en 2024.
Normalmente, un tema instrumental no me entusiasmaría tanto. Por razones obvias, es difícil situarlas en el mismo plano que otros éxitos del pop, aunque eso no niega en absoluto su calidad: manzanas y naranjas, francamente. Pero «Love's Theme», uno de los únicos singles orquestales que ha alcanzado el número 1 en la lista Hot 100, es un ejemplo especial del soul de Filadelfia y un verdadero indicador de la forma de la música disco que estaba por llegar. El productor, compositor y vocalista Barry White escribió el tema casi 10 años antes de que ocupara las listas de éxitos en febrero de 1974, pero la interpretación de la pieza por su Love Unlimited Orchestra cobra vida a través de su enorme sección de cuerda, su guitarra mod y sus ritmos contagiosos y oscilantes.
En 1975, Olivia Newton-John ganó dos premios Grammy por «I Honestly Love You»: Grabación del Año y Mejor Interpretación Vocal Pop Femenina. En la primera categoría, se impuso a Elton John y Roberta Flack, en lo que parece un nuevo fallo de la Academia de la Grabación. Me encanta Olivia, es una de las mejores cantantes de todos los tiempos, pero no vamos a fingir que «I Honestly Love You» es mejor canción que «Don't Let the Sun Go Down on Me». Pero eso no es culpa de Olivia; ella no toma esas decisiones en la industria. Lo que se puede decir de esta canción es que la canta de maravilla. Cada vez que suena en la emisora «70s on 7» de Sirius XM del coche de mi madre, se vuelve loca. Lo entiendo; es difícil no sentir que te tiran de la fibra sensible cuando Olivia canta: «Si los dos hubiéramos nacido en un lugar diferente en el tiempo, este momento podría terminar con un beso».
Por algo Gordon Lightfoot fue uno de los mejores compositores de su generación: Era el contrapunto áspero a algunos de los cantantes folk más venerados comercialmente de su generación, como John Denver. Era más parecido a Jim Croce, pero nunca tuvo el mismo ingenio ni el mismo encanto. Lightfoot era el tipo de compositor que escribía algunas de las canciones más bellas de todos los tiempos. Aunque no creo que «Sundown» alcance las mismas cotas que otros éxitos folk de 1974, en junio de ese año dejó su impronta con una canción maravillosamente airada sobre un romance que se desmorona (supuestamente con Cathy «Silverbag» Smith), cuatro años después de irrumpir con su éxito de 1970 «If You Could Read My Mind», una canción mejor pero que no llegó a la cima como lo hizo «Sundown».
En un año como 1974, en el que la música realmente mala salta a la vista, 'Then Came You' es un soplo de aire fresco. Definitivamente no es la mejor canción del año, ni uno de los cinco o seis mejores temas de soul de Filadelfia de todos los tiempos, pero es un esfuerzo realmente dulce. Quiero decir, ¿quién va a discutir con una combinación como Dionne Warwick y los Spinners? Warwick es un tesoro americano y una de las estrellas más meritorias de su época, y su dúo aquí con Bobby Smith es sublime. «Then Came You» es el tipo de canción que ejemplifica cómo el comercialismo del soul evolucionó hacia el comercialismo de la música disco. Es un buen éxito que se vería eclipsado por la aún mejor «You Haven't Done Nothin'». La mayoría de las canciones de esta lista habrían corrido la misma suerte.
Grabado por primera vez por Johnny Mathis dos años antes, «Show and Tell» es uno de esos temas de soul-pop que nunca envejecen, por lo que no es de extrañar que en enero de 1974 desbancara a «The Joker» en su 14ª semana en la lista Hot 100. Wilson, que había estado de gira con Johnny Harris and the Statesmen y tuvo un éxito en solitario en el Top 40 en 1972 con «The Snake», vendió un millón de copias de «Show and Tell», convirtiéndolo en el mayor éxito de su carrera. No está nada mal para un tipo que fue conserje, empleado de oficina y cartero al mismo tiempo mientras aprendía a tocar la batería.
Personalmente, me gusta mucho más «Takin“ Care of Business» que «You Ain't Seen Nothing Yet», pero me encanta el tartamudeo «B-b-b-baby, you just ain't seen na-na-nothin” yet» del estribillo. Me encanta cómo suena cada vez que aparece el personaje de Kid Rock en Joe Dirt. Por lo demás, es un tema que ayudó a Bachman-Turner Overdrive a conseguir un verdadero éxito comercial después de que «Takin“ Care of Business» alcanzara el nº 12 a principios del 74. El grupo tendría otros éxitos en las listas de ventas después de «Takin” Care of Business». La banda tendría otros éxitos en las listas más tarde en la década, pero «You Ain't Seen Nothing Yet» es su único éxito real, escrito por Randy Bachman para burlarse del tartamudeo de su hermano Gary. Con un origen tan absurdo como ése, o bien fue un acierto que Estados Unidos la convirtiera en número 1, o bien fue pura suerte. En cualquier caso, fue una victoria ganada a pulso por BTO tras años de giras por Norteamérica, convirtiendo asientos vacíos en puestos en las listas de éxitos. Ayudó a Randy a escapar por fin de la sombra del tamaño de Guess Who que se había cernido sobre él tras abandonar la banda en 1970.
«The Loco-Motion» es la canción de esta lista con más historia: un éxito bailable de fábula, escrito por Gerry Goffin y Carole King, que alcanzó el número 1 en tres décadas distintas: En 1962, fue grabada por Little Eva y alcanzó el número 1; en 1974, Grand Funk Railroad (que entonces se llamaba simplemente «Grand Funk») la versionó y se disparó hasta el primer puesto; Kylie Minogue la interpretó en 1988 y vio cómo se disparaba hasta el número 3. Cuando el material funciona, funciona, y hay muy pocas canciones en la historia de la música grabada que tengan tanta historia o sean tan multigeneracionales como «The Loco-Motion». Incluso la versión de Sylvie Vartan (titulada «Le Loco-motion») es realmente tremenda. Entonces, ¿por qué está en la mitad inferior de la lista? Bueno, creo que la versión de Grand Funk es la peor de todas. Aun así, es buena. No me malinterpreten. Pero otros artistas la han hecho más larga.
En 1973, Roberta Flack lanzó su mejor canción, «Killing Me Softly with His Song», y fue recompensada con un Grammy al Disco del Año. En 1974, Flack volvió a la cima del Hot 100 con «Feel Like Makin' Love», la canción que da título a su quinto álbum en solitario. La compuso Eugene McDaniels, y Flack fue sólo una voz en una larga lista de descendientes que la versionaron, como Gladys Knight, Roy Ayers, George Benson, Johnny Mathis y D'Angelo. Pero como ocurre con la mayor parte de la música que interpreta Flack, su versión es sencillamente la mejor del grupo. Cada vez que cantaba ante un micrófono, el mundo brillaba un poco más. «Feel Like Makin' Love» tiene un esplendor propio; todos somos afortunados de estar en él.
«The Joker» es una gran canción y, sin duda, una de las mejores de la Steve Miller Band. Sin embargo, causaría controversia 16 años después de su lanzamiento cuando, gracias a un anuncio de Levi's, alcanzó el número uno en la lista de singles del Reino Unido, desbancando a «Groove Is in the Heart» de Deee-Lite. ¿Imperdonable? Claro, pero «The Joker» mola, aunque en parte sea una copia (Miller tomó prestada la letra de «Lovey Dovey» de Ahmet Ertegun y Eddie Curtis, que alcanzó el primer puesto en 1954 después de que los Clovers la interpretaran). Dato curioso: The Steve Miller Band tiene dos canciones que utilizan la palabra «pompatus». Miller conseguiría otros dos números 1 («Rock'n Me» en 1976 y «Abracadabra» en 1982), pero «The Joker» sigue siendo una de sus canciones de cabecera, y la copla «I really love your peaches, wanna shake your tree» todavía manda.
No confundir con «Rock the Boat» de Aaliyah u otros éxitos de 1974 como «Rock Your Baby» y «Rock Me Gently», la Hues Corporation lanzó una novedad soul en mayo de 1974 con «Rock the Boat», que desbancó a Gordon Lightfoot del primer puesto del Hot 100 dos meses después. Me encanta esta canción; ojalá hubiera podido estar allí, en todos los clubes de Nueva York en los que explotó esta canción. «Rock the Boat» es un oldie potente y lleno de sabor que puede estar pasado de moda, pero que nunca pasará de moda.
Si crees que «Hooked on a Feeling» es una de las peores canciones jamás escritas, es que nunca has cantado una conga en una boda. En ese caso, dejaré pasar el horrible gancho de apertura «oogah chugga». La canción fue grabada originalmente por B.J. Thomas en 1968 y alcanzó el número 5 en la lista Hot 100 al año siguiente. Pero la espectacular versión de Blue Swede seis años después es la que permanece en la conciencia pública, y yo la prefiero así. La escuché por primera vez cuando vi Reservoir Dogs en el instituto, y desde entonces me encanta, por muy cursi que sea. Fue presentada a una nueva generación gracias a su aparición en la banda sonora de Guardianes de la Galaxia hace 10 años, y que el saxo tenor de Hinke Ekestubbe y la trompeta de Tommy Berglund sigan sonando mientras permanezca en nuestros corazones.
«Cat's in the Cradle» es una de las canciones más populares de los años 70, pero no me emociona como otras. Y no pasa nada. Puede que mis propios problemas con mi padre estén nublando la bondad del éxito número 1 de Harry Chapin; puede que haya estado jugando a Grand Theft Auto V durante los últimos 11 años y escuchando Cat's in the Cradle en Los Santos Rock Radio. No obstante, 'Cat's in the Cradle' es una canción muy buena -todo de aquí al final lo es- y es una de esas historias de padre e hijo que habla apasionadamente sobre la brecha generacional y la forma en que las relaciones familiares cambian con el tiempo y la perspectiva. Chapin se inspiró en un poema que su mujer, Sandra Gaston, había escrito sobre ella y su primer marido, y lo convirtió en una letra sobre su relación con su hijo, Josh. «Francamente, esta canción me da mucho miedo», dijo una vez. Cuanto mayor me hago, más sé lo que significa.
John Denver, el único artista que consiguió dos números 1 en 1974, desbancó a Cher a finales de marzo con «Sunshine on My Shoulders», uno de los mejores crossovers de rock suave y country de la década. Apareció por primera vez en su álbum de 1971 Poems, Prayers & Promises, pero no se publicó como sencillo hasta dos años más tarde, cuando se convirtió en la décima canción más vendida del año. La voz de Denver era como la de un ángel, y la forma en que podía infundir esperanza incluso en las canciones más oscuras es algo que el mundo nunca ha dado por sentado en los últimos 50 años. «Sunshine on My Shoulders» funciona porque una luz se abre paso entre el aguanieve gris de un invierno en Minnesota, escribe “Si tuviera una canción que pudiera cantarte, te haría sentir así” y luego deja que todos nos aferremos a ella. La forma en que Denver sostiene esa última nota mientras «Sunshine almost always» se apaga... no hay palabras para describir el sentimiento que evoca en lo más profundo de mi ser.
«He oído a la gente decir que demasiado de cualquier cosa es malo para ti, nena. Pero yo no sé nada de eso», dice Barry White al principio de “Can't Get Enough Of Your Love, Babe”, y creo que estaba en lo cierto. Nunca se puede tener demasiado de una canción como ésta, uno de los sencillos más sensuales de todos los tiempos, gracias a la sedosa voz de bajo de White. «Can't Get Enough Of Your Love, Babe» es el tipo de actuación que debería haber dado a la música disco la vida que aún tiene. La canción es una canción de cuna envuelta en terciopelo, con los arreglos de Gene Page haciendo horas extras para seguir el ritmo de la dirección de White. Es sucia, rica e inolvidable. Palidece a la sombra de artistas como Marvin Gaye y Curtis Mayfield, pero «Can't Get Enough of Your Love, Babe» está en su propia liga.
Lo que más me gusta del único número 1 de Terry Jacks es lo especial que fue cuando se publicó. Publicada a finales de 1973, «Seasons in the Sun» llegó a encabezar la lista Hot 100 al año siguiente. Compuesta originalmente por el cantautor belga Jacques Brel a principios de la década de 1960, «Seasons in the Sun» es un nuevo tipo de clásico del soft rock. En un principio iba a ser grabada por los Beach Boys para su álbum Surf's Up de 1970, pero las sesiones nunca llegaron a buen puerto, lo que llevó a Jacks a hacer su propia versión y cosechar todos los frutos que los proveedores de surf-rock no pudieron reunir. Es mucho más mítico que Jacks se llevara todo el mérito por «Seasons of the Sun», ya que nunca volvió a tener otro éxito en el Top 40 en su carrera. Pero cuando haces algo tan peculiar, encantador y perfecto como 'Seasons of the Sun', no repetir ese éxito no es lo peor del mundo.
George McCrae, ¡tienes en mí a un fan de por vida! Lo que hace en «Rock Your Baby», una canción escrita por Harry Wayne Casey y producida por Richard Finch, de KC and the Sunshine Band, es nada menos que un milagro de la música disco, y 10 millones de personas están de acuerdo, ya que es uno de los singles más vendidos de la historia de la música grabada. John Lennon dijo una vez que habría dado su «ojete» por escribir «Rock Your Baby», y ABBA llegó a decir que inspiró «Dancing Queen». Menudo legado tener no sólo tu primer éxito en solitario, sino tu única canción número 1 en 40 años de carrera. Rolling Stone votó «Rock Your Baby» como la mejor canción de 1974, y creo que es una elección que sigue en pie.
Curiosamente, John Lennon se inspiró en «Rock Your Baby» de George McCrae cuando escribió su propio éxito número 1, «Whatever Gets You Thru the Night». Es una de las canciones más intrigantes que Lennon escribió nunca, más inclinada hacia el R&B y, me atrevería a decir, el rock de yate que a la serie de esfuerzos de cantautor por los que había pasado tras la disolución de los Beatles. «Whatever Gets You Thru the Night» cuenta con Elton John al piano y en los coros, lo que puede explicar por qué es un arrebato tan enérgico en contraste con algo como “Imagine” o “Mind Games”. Lennon no quería que fuera el single principal de Walls and Bridges, pero el vicepresidente de Capitol Records, Al Coury, la eligió para él tras el enorme éxito de Band on the Run de Paul McCartney. «Whatever Gets You Thru the Night» está a la altura del catálogo en solitario de Lennon, y ojalá hubiera hecho más discos como éste.
No creo en los placeres culpables, así que no me da miedo admitir que creo que «Rock Me Gently» de Andy Kim es una de las canciones pop más pegadizas de la década de 1970, ¡y quizá de todos los tiempos! Cantaré «Rock me gently, rock me slowly, take it easy» desde cualquier azotea y en cualquier momento. Kim muestra destellos de Neil Diamond en la canción, rodeada de un elenco de ritmos disco. Hacía tres años que Kim no tenía una canción en el Top 100, lo que le llevó a fundar su propio sello y a financiar él mismo las sesiones de «Rock Me Gently», una decisión que le salió bastante bien, ya que el single le hizo caer en gracia a Capitol Records. La canción tardó 14 semanas en alcanzar el número uno, pero vendió un millón de copias y ahora está consagrada para siempre en los anales del Hot 100, toda una hazaña para una canción que Kim pagó él mismo.
Para mí, parte de lo que eleva el legado de «Bennie and the Jets» es cómo Elton John la convierte en una de las mejores canciones interpretadas en directo. ¿Dónde estabas cuando oíste que la versión de la canción que escuchamos en Goodbye Yellow Brick Road no se grabó realmente en directo? Pero es cierto. El productor Gus Dudgeon añadió los efectos de sonido en directo después de que Elton y su banda hubieran grabado la canción en el estudio. Taupin escribió «Bennie and the Jets» como una historia sobre una banda ficticia de protociencia ficción. El líder de la banda era una figura genderqueer inspirada en el estilo fotográfico de Helmut Newton, y las letras de Taupin son algunas de las más escandalosas y vívidas: «Vamos a matar al ternero cebado esta noche, así que quédense por aquí, van a oír música eléctrica, sólidos muros de sonido», canta Elton. No se parece a nada que haya cantado antes, y desde entonces nada se le ha acercado. El tema es tan monumental que más tarde se sampleó maravillosamente en el último álbum de A Tribe Called Quest. «Bennie and the Jets» podría haber sido un álbum entero sobre una banda de punks futuristas y raros, y estoy un poco hastiado de que nunca lo fuera. Elton y Taupin nos robaron la hermosa ópera rock de ciencia ficción que nos merecíamos. Suspiro. Siempre nos quedará Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy.
Durante dos semanas al final del verano, John Denver ocupó el número uno con su balada country «Annie's Song». Es una de las canciones emblemáticas de Denver, codeándose con «Take Me Home, Country Roads» y «Rocky Mountain High». Se cuenta que Denver escribió la canción en diez minutos y medio mientras estaba sentado en un telesilla en lo alto de las montañas de Aspen, en Colorado, y el arreglo orquestal lo confirma: las cuerdas son envolventes y vibrantes; la voz de Denver gorjea como una corriente en chorro que cruza un cielo en erupción. Es una canción de amor, pero Annie, la mujer de Denver, la concibió como una plegaria. Me gusta; quizá todos deberíamos susurrarnos a nosotros mismos «ven a amarme otra vez» de vez en cuando.
1974 fue un año difícil de manejar, aunque sólo fuera porque cuatro canciones permanecieron más de dos semanas en el número 1. «The Way We Were» de Barbra Streisand fue la primera canción en conseguirlo, ocupando el primer puesto durante tres semanas no consecutivas entre el 2 y el 23 de febrero. Creo que se puede argumentar que «The Way We Were» es el mayor logro de Babs antes de conocer a los Fockers, un triunfo que está a la altura de su interpretación de Fanny Brice en Funny Girl en Broadway y en la adaptación cinematográfica. Ganó un Oscar por esa interpretación y dos premios Grammy por «The Way We Were», así que no hay nada decidido. Pero yo diría que «Tal como éramos», escrita para la película homónima de Sydney Pollack, es el mejor momento de Streisand. Un disco de platino y un millón de ventas en Estados Unidos después, «The Way We Were» es, definitivamente, la mejor canción de una estrella de Broadway que ha alcanzado el número 1.
La mejor balada de Jim Croce, «Time in a Bottle», es una de las canciones folk menos cantadas de los últimos 50 años. Tras la muerte de Croce en un accidente de aviación en septiembre de 1973, la canción se convirtió no sólo en el último éxito del compositor en EE.UU., sino en el tercer número uno póstumo de la lista Billboard en seis años (después de «(Sittin' On) The Dock of the Bay» y «Me and Bobby McGee»). Con un precioso clavicordio del productor Tommy West, «Time in a Bottle» es una canción exuberante que resume toda una carrera y tiene uno de los estribillos más dulces jamás escritos: «He mirado a mi alrededor lo suficiente para saber que eres tú con quien quiero pasar el tiempo», canta Croce. Lejos de la jovialidad de «Bad, Bad Leroy Brown» y «You Don't Mess Around With Jim», «Time in a Bottle» es emblemática de la singularidad de Croce en el núcleo de cantautores que poblaban las listas de pop en los años setenta. Era uno entre un millón, y su repentina muerte nos impidió verle convertirse en el mejor baladista folk de su época.
Me tomaré mi tiempo para hablar de la carrera discográfica de Stevie Wonder de 1972 a 1976, en la que publicó Music of My Mind, Talking Book, Innervisions, Fulfillingness' First Finale y Songs in the Key of Life en rápida sucesión. El hecho de que Fulfillingness' First Finale sea probablemente el «peor» del grupo es un detalle revelador del genio de Wonder, ya que es, bueno, un disco de soul casi perfecto. Le valió a Wonder un segundo Grammy consecutivo al Álbum del Año y encabezó las listas de álbumes de Billboard. Al igual que su predecesor, Fulfillingness' First Finale tiene un toque político, especialmente en el éxito número 1 «You Haven't Done Nothin'», que apunta directamente a Richard Nixon ("¿Por qué sigues haciéndonos oír tu canción? / Porque si de verdad quieres escuchar nuestras opiniones, no has hecho nada") y cuenta con los coros de los Jackson Five. Es una canción perfecta; todavía tarareo el estribillo «Doo da wop». Nixon dimitió dos días después del lanzamiento de la canción; que el reinado de Stevie arda para siempre.
Gran parte de «Band on the Run» se inspiró en una cita de George Harrison durante una reunión de negocios de los Beatles, en particular la frase «If we ever get out of here» (Si alguna vez salimos de aquí), y las redadas antidroga específicas de la época, la imaginería de «desperado» influenciada por los Eagles y las propias complicaciones legales de Paul McCartney con cargos por posesión de hierba le ayudaron a inspirarse para escribir un tema que, en el fondo, trataba sobre un grupo de personas que escapaban de la cárcel. El crítico del Village Voice Robert Christgau llegó incluso a describir la canción como «la opresión de los músicos de rock por los burócratas locos por el cannabis», y la frase «atrapado entre estas cuatro paredes» probablemente se reconfiguró -después de que robaran las maquetas- para describir mejor el infierno de las desafortunadas sesiones de Lagos mientras la banda grababa Band on the Run. La canción que da título al disco emplea una melodía a tres voces a través de un pastiche sin esfuerzo de acústica notable, slide fills y coros de múltiples capas. Es una colección de colorido, movimiento operístico y delicadeza. La guitarra solista de Denny Laine destaca y se enfatiza, al igual que los sintetizadores de Linda McCartney. Si combinamos estos dos elementos con las orquestaciones de Tony Visconti, obtenemos un pop brillante a raudales. Ninguna otra canción de rock suena como Band on the Run, y ninguna otra canción de rock lo hará jamás.
